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Journal du 20 aodt 2008
« Il'y a assurément de I’indicible. Il se montre, c’est le mystique. »

Son film, Pierre-Yves Vandeweerd I’évoque en voix off, prend sa source dans |’expérience
concomitante de la naissance (de sa fille) et de la mort (de sa grand-mére). La premiére partie
des « Dormants » pourrait ainsi se résumer a un montage alterné de séquences d’un corps qui
apparait et d’un corps qui disparait. Pourtant, ces deux corps ne s’opposent pas : le réalisateur
les a placés sous le méme terme, redéfini pour I’occasion : I’acédie. Originellement, I’acédie est
la prostration du moine qui n’arrive plus a investir I’ascése. Son esprit n’est tourné ni vers le
passé révolu ni vers I’avenir, il est vide, comme coincé entre les deux qui se rencontrent en lui,
sans lui. Il est presque hors le temps chronologique, il n’est qu’un fluement - sans les objets
mentaux qui scandent habituellement la conscience. Dans son film, Vandeweerd adopte une
définition élargie de I’acédie pour en faire I’expérience partagée de I’enfant qui vient au monde,
et de la personne agée qui s’appréte a le quitter : une absence a soi-méme et au monde, une
vision voilée, floutée ; mais un voile qui dévoile, un flou qui ouvre sur une autre perception du
réel. Une sensation d’immobilité, un collapsus de I’intentionnalité, comme la neutralité mutuelle
de la nostalgie du « ne plus » et de I’attente du « pas encore ».

Par-dela la différence apparente (une peau qui se froisse, des gestes qui se ralentissent, une ame
qgui s’évanouit ; une peau qui se lisse, des gestes qui s’élaborent, une ame qui s’éveille),
Vandeweerd montre I’essence commune de ces deux ages de la vie : non pas le battement d’un
cceur dont on ne saurait dire a priori s’il s’agit de celui d’un foetus ou d’une vieille dame, mais
une crise de I’intention, un entre-deux de la présence, ni tout a fait ici, ni tout a fait ailleurs.
Visage percu au travers d’une fenétre et se confondant avec le reflet d’un arbre, silhouette fréle
derriere un grillage, ou encore mains déformées plongées dans I’eau : les plans fixes, légerement
trempés de ce corps vieux et immobile accentuent I’impression paradoxale d’un désir exténué et
d’une impatience résiduelle. La séquence de I’enfant et de sa grand-mére s’avangant main dans
la main vers la caméra peut ainsi clore cette premiére étape du chemin initiatique que parcourt
le film : parvenu au terme de la marche, I’enfant se laisse tomber et lache cette main qui le
guidait et qui reste seule dans le champ, préte a disparaitre a son tour.

« Les Dormants » n’expose pas le travail de deuil du cinéaste, il n’effectue pas le voyage souvent
ressassé qui irait de la tristesse a I’acceptation de la mort. Mettant dés le départ entre
parenthéses la parole, I’explication et le manque, le film se situe par-dela I’antinomie de la vie
et de la mort - le titre du film y engage : dans la tradition catholique et fait exceptionnel, reprise
par I’lslam, les dormants, au nombre de sept, sont des martyrs chrétiens d’Ephése, fuyant, au llle
siecle, la persécution romaine, réfugiés dans une caverne, emmurés vivants, retrouvés deux
siecles plus tard remarquablement conservés au point qu’ils semblaient comme endormis,
confortant ainsi I’attente de la résurrection finale. Le crescendo d’un éboulement de pierres qui
se fracassent, puis son arrét brutal, accompagnent les plans de centaines de cranes empilés : le
cinéaste semble alors faire silence en lui-méme, intégrer la « dormance », cet entre-deux du
nouveau-né et du mourant - dans le film, on ne percevra d’ailleurs le réalisateur que
subrepticement a travers son ombre. Celle-ci et d’autres encore, le noir et blanc, I’impression de
brouillage de la perception et d’atténuation de I’audition (la musique flotte comme un chant
murmuré assourdi, une voix chuchote une priére dans une langue étrangeére...) qui habitent la
premiére partie du film prennent alors tout leur sens : il fallait déshabituer la vision et I’ouie de
la familiarité, en méme temps que suspendre la temporalité pour se rendre attentif au présent,
avant de retrouver la couleur, la lumiere saturée et le soleil de midi. Dorénavant, un pas de cété
(sur un autre continent, en Afrique) est possible, comme une deuxiéme étape du parcours
initiatiqgue. Ces hommes qui dorment, qui sont-ils, ou sont-ils, que nous disent-ils ? Peu importe
sans doute. Nous sommes passés sur un autre plan de conscience, comme dans le songe d’un



dormeur, dans cet espace-temps ou la loi de la gravité n’a plus cours, ou le sentiment d’identité
n’est pas donné, ou le corps est plastique, ou I’intelligible et le sensible ne s’opposent plus, ou
I’ombre des morts peut apparaitre.

« Maman, les petits bateaux qui vont sur I’eau ont-ils des jambes ? », chantonnait, dans la
premiere partie du film, la grand-mere du réalisateur. Et cette comptine ouvrait
imperceptiblement un chemin : derriére le mystere du visible - un bateau flotte -, il y a
forcément une évidence invisible qui se situe sur un plan ou I’opposition entre le vrai et le faux
ne fait plus sens. Dans cette perspective, si le mot ne faisait pas si peur, sans doute pourrait-on
parler, a propos des « Dormants », d’expérience mystique. Sans étre strictement contemplatifs -
les variations de rythme du montage rendent impropre ce qualificatif -, ces plans d’hommes
assoupis sur un sol sec et aride, de terre brllée et de pierres enrubannées, de nuages de
poussiere et de ciel infini produisent en effet un sentiment d’unité, un « sentiment océanique »
gue Freud, reprenant la formule de Romain Rolland, décrit comme « un sentiment d’union
indissoluble avec le grand Tout, et d’appartenance a I’universel ». Freud rapporte d’ailleurs ce
sentiment a une « phase primitive du sentiment du Moi » antérieure, chez le nourrisson, a la
scission entre le Moi et le monde extérieur - ou I’on retrouve ici la premiére partie des «
Dormants » sur I’expérience commune du nouveau-né et du mourant. Le film opére ainsi une
équivalence, une identification entre mystére et évidence, par une mystique du silence et de
I’immanence. Une expérience mystique qui n’a rien de proprement religieuse : celui qui se sent
un avec le Tout n’a pas besoin d’autre chose. Un Dieu ? L’immense il y a de I’étre, de la nature,
de I’univers suffit. Une foi ? Il n’y a plus de question ; comment pourrait-il y avoir des réponses ?
Le présent de la présence suffit.

Expérience mystique, donc éphémere. Pourtant, comme par ricochet, elle imprégne encore la
derniére partie du film, troisiéeme étape de ce qui devient notre initiation, le temps de la lecture
d’une lettre qu’une femme adresse a un mort : sans crainte mais sans hate non plus, elle lui
annonce qu’elle le rejoindra demain... Lettre trouvée dans une maison abandonnée, lettre
cachée sous « une pierre comme un absent repose dans la terre », lettre vouée a I’éternité donc.
Et il n’est plus absurde d’imaginer I’ame de cette femme, sous les dehors d’un épouvantail en
robe de soie blanche, flottant au vent sur une riziére de I’immanencité*.

* Selon le terme, inventé par le poete Jules Laforgue (1860 - 1887), qui contracte I’immannence
et I’immensité.

Sébastien Galceran
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