Le chanteur aveugle et le compositeur absent
Musique et interdisciplinarité dans deux ceuvres d’Ana Torfs

0.

Dans Kritik des Musikanten, essai contre le culte du chant et de la musique spontanés dans les courants
musicaux de I’aprés-guerre, Adorno retient une anecdote lui rappelant un douloureux souvenir de son
enfance : il raconte comment son pére, au cours d’une promenade en forét avec son épouse et sa fille,
demanda a celles-ci de chanter O Téler weit, o Hohen (O larges vallées, 6 montagnes). Les deux femmes
rougirent de honte, non parce qu’on les pressait de chanter — ce a quoi elles étaient habituées en tant que
cantatrices — mais parce que Wiesengrund les priait de chanter d une maniére spontanée, autrement dit de
faire comme si I’environnement s’y prétait naturellement. Le monde est tellement beau, chante-nous donc
quelque chose. Cette demande pressante de chanter « spontanément », comme si ¢a vous « démangeait »
et que les notes devaient jaillir pleines de fraicheur dans la foulée : cette demande pressante vous paralyse
et vous fait rentrer sous terre. Personne ne chante spontanément sous le coup de la joie ou du chagrin.
Dans la culture occidentale, la musique a perdu sa place longtemps immuable au sein des rituels sociaux ;
quant au chant spontané, il y a longtemps qu’il apparait li¢ a une idéologie de 1’expression spontanée des
émotions. Certes, dans la vie quotidienne, il nous arrive encore de chanter mais ce n’est jamais a pleine
voix non plus que sous le coup d’un élan spontané. Bien souvent, si ’on chante, ¢’est parce qu’on y est
plus ou moins poussé : lorsqu’on est seul ou qu’on croit I’étre, on se met, par exemple, a fredonner un air,
sans y réfléchir, Et vient on a chanter en public, qu’on le fait plutot avec une ironie obligée de fagon a ne
pas manquer de susciter des rires.

Une invitation a chanter « comme ¢a », spontanément, embarrasse car elle méconnait la limite
entre la « personne naturelle » (et sa fagon de faire et de parler) et le chant en tant que pratique esthétique.
Tout chanteur sent qu’il doit franchir un seuil avant de pouvoir chanter. On ne chante pas comme on
parle, aurait-on la langue bien pendue. Ni le sourire béat ni I’expression douloureuse que dégage le
masque de certains chanteurs professionnels ne doivent nous induire en erreur : méme si le discours
commun laisse volontiers entendre que ceux-ci mettent « d’eux-mémes » dans leur chant, eux ne savent
pour leur part que trop bien qu'il leur faut se donner a I’ceuvre comme a une loi étrangére. Chanter, c’est
se perdre dans 1’ceuvre d’art. C’est un exercice d’aliénation de soi.

1.
C’est 4 un tel exercice qu'Ana Torfs soumet les chanteurs qui apparaissent sur les écrans de son
« triptyque vidéo » Il Combattimento di Tancredi e Clorinda (1993). Pour cette installation, Torfs a eu
recours a une musique dramatique, a savoir un « madrigal scénique » de Claudio Monteverdi. I/
Combattimento est une piéce scénique débordant d’action dramatique ; il s’agit, qui plus est, d’une ceuvre
qui remonte a 1’époque ot la musique venait tout juste de découvrir ses possibilités dramatiques. Avec la
monodie dramatique, on a assisté au début du XVII® siécle au développement d’une musique qui, loin
d’étre assujettie a ’expression du divin ou de quoi que ce soit, se fie expressément & une éloquence
autonome. Au méme moment, cette musique se fait expressive. La ou elle va se mettre a parler en son
nom, la ol elle ne se manifeste que pour elle-méme, elle se fait voix de I’humain. Ce n’est plus dés lors
I’organisation du cosmos qui va former la base théorique de la pratique musicale mais la doctrine des
affects et leur emploi rhétorique : 1’art consiste & toucher celui qui écoute grice a la mise en ceuvre des
moyens rhétoriques appropriés.

Dans /I Combattimento, Torfs a toutefois pris soin de congédier cette charge affective de I’écran.
Les visages des trois chanteurs ~ le récitant de front sur le panneau central, le croisé¢ Tancredi et Clorinda,
la vierge paienne, de profil sur le panneau de gauche et celui de droite — sont imperturbables et ne
trahissent aucune passion. Quand ces « visages » chantent, seule se meut leur bouche. Le reste ne bronche
pas. Quand ils se taisent, on dirait des portraits filmés. Le traitement rigide, « instrumental » de ces
visages ne concorde en rien avec |’affect et I’action dramatique du madrigal scénique de Monteverdi.
Torfs a dissocié le drame musical de son interprétation. L’expression, elle la situe dans I’ceuvre d’art,
dans la construction esthétique ; elle traite les chanteurs comme des interprétes impassibles a ce qu’ils
chantent. Leur visage qui tient du masque forme un écran qui raméne toute identification, toute fusion
empathique avec le drame chanté & une problématisation. Le chanteur dont I’interprétation « convainc »
est, de fait, absent de ce qu’il chante ; les scellés ont été apposés pour interdire 1’accés au drame. En cela,
Torfs rompt I’illusion qui veut que le chanteur, « personne naturelle », ne forme qu’un avec ce qu’il
exprime (son chant expressif) ; qui plus est, elle bat en bréche 1’idée d’une expression directe des affects.
C’est précisément la musique de Monteverdi, qui a ouvert la musique au geste expressif, qu’elle soumet a



un traitement qui suspend toute croyance en une immédiateté de 1’expressivité. Elle nous oblige ainsi a
appréhender indirectement // Combattimento, non comme pur sentiment nous submergeant et nous
emportant, mais comme une suite de figures expressives et de conventions rhétoriques, comme une
construction esthétique dans laquelle expressivité et sensibilité ne sont jamais immédiates.

La musique n’est jamais I’expression immédiate d’émotions. Grice & la monodie expressive du
Nuove Musiche de Caccini et plus encore au style dramatique du chant de Monteverdi, la musique a
accordé une place 4 une déclamation humaine, & ’expression des sentiments, tout en enfermant d’emblée
cette déclamation dans une rhétorique. La force émotionnelle de la musique s’appuyait sur une
codification transparente des « affects humains ». La distance entre langage et sensibilité se refléte
d’ailleurs également dans le rdle du festo, le récitant qui dit I’histoire en intervenant comme un
intermédiaire rhétorique. L’ « interprétation » de Monteverdi que propose Torfs est donc, du point de vue
historique, appropriée : en effet, 1’idée selon laquelle les émotions devraient étre exprimées naturellement,
sans rapport aucun avec une quelconque convention, est étrangére a cette musique, La notion d’émotivité
naturelle n’allait apparaitre qu’au XVIII® si¢cle avec, entre autres, le concept d’Empfindsamer Stil (style
sentimental). Mais méme abstraction faite de cela, I’histoire de la musique occidentale reste marquée par
I’expérience qui veut que la voix humaine — ou la voix de I’humain — ne retentit que 1a ot I’on rompt les
conventions et ou (conséquemment) on les affirme. Erwartung, protocole onirique de Schénberg et
apogee de 1’expressivité libre dans la musique, n’est pas uniquement une éruption musicale, une vision
éphémeére d’une intensité inouie étirée sur une demi-heure ; il s’agit aussi d’un moment rare dans
I’évolution de la musique et de I’ceuvre de Schonberg. La ot la musique se fait « expressionniste » au
sens vrai du terme, et rompt avec toute convention, elle bute sur son aporie la plus profonde :
I’impossibilité de produire un geste purement expressif. L’ « expressif » ne revét un sens que lorsqu’il
s’oppose & quelque chose de conventionnel. Dans /I Combattimento, Ana Torfs projette une ceuvre des
origines de I’expressivité musicale sur fond de conscience de cette limite. Toutefois, ce n’est pas 13
seulement battre en bréche I’idée que 1’on exprime ses sentiments sans intermédiaire : la totale négation
de toute expressivité des visages s’avére en effet tout aussi peu concevable. La « non expressivité » des
visages d’fl Combattimento revét une inévitable pathétique : elle devient a son tour « figure expressive »,

2.

Beethoven. Y a-t-il artiste au nom plus romantique, plus flou, plus vide de sens, plus abstrait que
Beethoven ? Au cours du XIX° siécle, le compositeur a été élevé au rang de pars pro toto de la musique.
Son buste trénant en bonne place sur le piano est devenu un poncif au méme titre que la lyre et les lauriers
suspendus au-dessus d’un orchestre symphonique. Beethoven incarne la musique en tant que telle : il est
le compositeur. Dans un premier temps, il a revétu cette fonction symbolique pour les autres
compositeurs, ensuite pour la culture musicale du dix-neuviéme qui fixait son langage canonique, enfin
pour « tout un chacun », y compris le petit-bourgeois un tant soit peu cultivé — jusqu’a celui ou celle qui
voit dans la culture un bien digne de considération.

Jamais un artiste n’a ét¢ a ce point héroisé et confondu avec tout ce qui pouvait avoir valeur
d’exemple dans sa discipline. De fait, aucun artiste n’est devenu, en tant que personnage public, une telle
abstraction, et il semble que c’est de cela qu'Ana Torfs a voulu rendre compte dans son film Zykius von
Kleinigkeiten (Cycle des Bagatelles). Comment s’y prendre avec Beethoven ? Comment faire un film sur
cette « figure » sans nourrir encore plus le mythe, sans tout simplement consacrer son absorption dans le
mythe ? Pour éviter cet écueil, Torfs a pris comme matériau initial le condensé le plus prosaique des dix
derniéres années de la vie de Beethoven. Elle a congu un script entiérement basé sur les
Konversationhefte, cahiers dans lesquels les gens pouvaient transmettre au compositeur atteint de surdité
ce qu’ils avaient a lui dire. Dans ces écrits, Beethoven lui-méme prend peu la parole — s’il était sourd, il
n’était pas pour autant muet — ; voild pourquoi Torfs le bannit purement et simplement de son film. Pivot
et personnage autour desquels tourne tout le film, Beethoven n’apparait pas dans cette mise en scéne qui
lui est consacrée. 1l fait figure de point aveugle magnétique. Tout ce qui se dit est orienté vers ce point
aveugle ; on essaie de « I' » amener a agir, de « le » convaincre de quelque chose, de « le » conseiller.
Beethoven est le dénominateur abstrait auquel sont attachées des bribes de langage qui ne forment
toutefois ni une histoire ni un tout continu. Les bribes de conversations sont sans rapport les unes avec
autres ; ce qu’elles ont en commun, c’est le silence — le corps muet — qu’elles appellent et dans lequel
elles s’enlisent. Ce qu’elles partagent, ce n’est pas une histoire mais le défaut d’histoire.

En construisant expressément son film autour d’un Beethoven absent, Torfs mime le magnétisme
du mythe et la vorace fascination que celui-ci exerce. La seule absence du compositeur ne tient-elle pas
déja du mythe ? Absence qui pourrait nous rappeler, qui sait, la sublime existence de solitaire menée par



le compositeur sourd et étranger au monde. En méme temps toutefois, Torfs retourne le mythe comme un
gant en situant le Beethoven absent dans un contexte précis : la vie domestique de tous les jours, o toute
personne, y compris la plus grande sommité, abandonne une part de son statut et tend méme, jusqu’a un
certain point, a devenir interchangeable. Ce qui faisait du compositeur une « figure » ou un modéle se
dissout alors dans 1’enchainement répétitif de tracas ordinaires et d’infirmités. Le quotidien de Beethoven
est celui de tout un chacun. Certes, on nous propose réguliérement entre deux scénes un bref résumé des
événements qui marquent la vie du compositeur, mais rien n’est fait pour relier ces échappées aux scénes
anecdotiques tirées des Konversationshefte. Quotidien banal et biographie, fragment parlé et récit
historique se font face tout en s’ignorant.

Beethoven disparait dans les soucis quotidiens sans pour autant ressusciter comme fétiche
glorieux de I’Histoire de la musique : le quotidien est bien trop matériel et abstrait pour cela. Quand ses
invités évoquent leur époque — les années vingt du dix-neuviéme siécle —, on dirait autant de clins d’ceil
inopinés parmi leurs bavardages triviaux et intemporels. Pour le reste, ce qui domine dans le Zyklus von
Kleinigkeiten, c’est I'impression que 1’'Histoire a été mise de coté, et que ces fragments de vie —
pratiquement les ¢léments les plus naturels et authentiques de ce qui subsiste du vécu de Beethoven —
auraient pu étre prononcés par n’importe qui et n’importe quand. C’est justement dans ces textes,
« historiques » au sens le plus littéral du terme, que I’Histoire se ratatine, qu’elle semble se dissoudre
dans le murmure de ’ordinaire intemporel. Au méme moment, I’homme historique disparait lui aussi,
I’homme qui se voit comme « I"’homme » et qui de ce fait se projette dans 1"Histoire. Ce qui est humain,
au sens le plus haut, ne peut se concevoir sans I’Histoire. Et ¢’est précisément le plus grand humaniste
d’entre les compositeurs que Torfs rameéne a la morne compagnie d’un corps muet.

3.

Ses sources — les Konversationshefte —, Ana Torfs les a interprétées comme un script et pas autrement.
Pour elle, il ne s’agit pas d’un simple matériau utilisable ; elle envisage ces écrits comme un protocole qui
détermine ce qu’il convient de dire et de ne pas dire, les personnes qu’il convient de montrer ou de ne pas
montrer, La mani¢re d’agencer les images, de placer les personnages dans l’image et par rapport au
spectateur, cela aussi peut étre considéré comme une traduction précise de ce que « prescrivent » les
cahiers.

Torfs ne cherche pas & compenser les lacunes et autres inconséquences des documents. Le film
respecte ’absence de Beethoven telle qu’elle ressort des cahiers ; qui plus est, Ana Torf « traduit » le fait
que les hotes n’ont pas dit leur texte mais I’ont écrit. Elle restitue 1’étrangeté que revét alors le texte pour
ceux qui le disent, en le déconnectant des images, et en en diffusant un enregistrement off screen en
allemand (viennois). De surcroit, les sous-titres n’apparaissent pas sur 1’image mais séparément, sur une
bande noire dans la partie inférieure de I’écran.

Pourtant, les personnages filmés se comportent dans une certaine mesure comme des gens en
train de parler : ils s’adressent & quelqu’un, leur corps semble emporté dans le flux d’une conversation
ordinaire, et quand bien méme ils gardent la bouche fermée, on a parfois I’impression qu’ils peuvent a
tout moment se mettre a4 parler. Les circonstances dans lesquelles se déroulent les conversations
supposent par ailleurs une certaine proximité entre les différentes personnes. Cette « distance entre
interlocuteurs » demande aussi a étre traduite — mais comment le faire quand 1’un d’entre eux est absent ?
Une des possibilités consiste a la ramener au seul spectateur et & sa relation de proximité a la scéne
représentée. Voila pourquoi les hotes de Beethoven apparaissent en bordure d’écran, souvent assis a une
table en continuité directe avec la bande noire des sous-titres. De ce fait, Beethoven se rapproche presque
toujours de nous, il se retrouve du méme coté de 1’écran, ce qui le rend singuliérement tangible. C’est
typiquement le cas dans les sceénes ou un médecin se penche sur lui alors qu’on le suppose étendu juste en
dessous de 1’écran, en train de poser les yeux sur le praticien. Il le regarde de la méme fagon que le
spectateur regarde 1’écran : on subit le film comme lui subit le regard du médecin,

S’il est hors image, Beethoven n’en est pas moins quasiment palpable. Ce qui accroit encore la
force attractive du « point aveugle » dans le film. On a presque envie d’entrer dans ce corps imaginaire,
de le remplir avec notre propre corps, mais le film nous empéche de le faire. Car ce vide n’est pas pour
autant vacant. Il porte un nom : Beethoven. La figure de Beethoven a beau se trouver hors cadre, du
méme c6té que nous, son corps n’en reste pas moins associé 4 un nom qu’il est impossible de s’accaparer
de maniére fantasmatique. Tangible, le point aveugle qui a nom « Beethoven » ne saurait étre le lien
d’une incarnation. La ou il nous parait le plus proche, on a le sentiment de voir en lui notre propre corps
paralysé, lequel s’étire dans une proximité indifférente.



4,

Le script tiré¢ des Konversationshefte dicte en outre la forme du film tout en la mettant sous tension. Du
fait que les personnages sont en train de converser, ils bougent peu. Ils sont assis, debout ou couchés sur
le devant de I’image, et comme ils ne parlent pas réellement, leur présence n’en est que plus statique.
Peut-étre sont-ils surtout en train d’¢écouter, tendent-ils I’oreille & ce que Beethoven s’appréte a dire — lui
qui est en train de lire ce qu’ils viennent d’écrire. Cela signifierait qu’ils sont enfermés dans la durée de
I’écoute, ou dans celle qui s’écoule entre question et réponse. Cette tension du dialogue, qui se révéle
Justement dans ces pauses et intervalles de temps, les « immobiliserait » donc. En tout cas, leur
immobilité et leur proximité font qu’ils prennent souvent place dans le cadre de 1’image en tant que sujets
portraiturés — entre les hotes et le plan de I’image, il n’y a pour ainsi dire pas de place pour un corps
supplémentaire, D’ailleurs, des personnages apparaissent de temps & autre a l’arriére-plan, non sans
évoquer ceux qui interviennent dans des peintures de genre. Plongés dans des activités quotidiennes
répétitives — manger, cuisiner, nettoyer —, ils ne brisent a aucun moment le caractére statique de la
représentation.

Comme ces personnages « parlent sans ouvrir la bouche », ils se retrouvent immobiles ; chaque
scene devient, de fait, une « image scénique ». Divisé en plusieurs tableaux statiques, le film revét du
coup un réel aspect pictural. Mais Torfs n’opte pas arbitrairement pour I’esthétique du « tableau peint » :
c’est le matériau textuel qui détermine dans une certaine mesure 1’esthétique du film.

Torfs n’aspire pas & faire un anti-film, pas plus qu’elle n’ambitionne I'une ou 'autre des formes
intermédiaires a la croisée de plusieurs disciplines. Elle part en premier lieu d’un texte « parlé », de bribes
de dialogues qu’on aurait tout aussi bien pu rencontrer dans n’importe quel film. Ce en quoi sa démarche
est radicale, c’est qu’elle interpréte directement le matériau comme script. Torfs subordonne radicalement
le genre cinématographique au processus de traduction/transposition qu’est le tournage ; et c’est
justement cette littéralité matérielle qui met sous tension le film en tant que vecteur. C’est cette fidélité au
protocole frisant I’'inconscience, cette rigueur de la transposition, et non une quelconque optique
interdisciplinaire prédéterminée, qui rapproche Zyklus von Kleinigkeiten d’autres formes artistiques et en
fait notamment un film « pictural ». La fidélité au matériau aboutit également 4 une rupture entre image et
son ; du coup, on se retrouve la a regarder des tableaux tout en écoutant une piéce radiophonique. Le
tournage le plus matériel est celui qui prend au sérieux le matériau jusque dans ses lacunes et ses
contradictions. C’est aussi, manifestement, le moins filmique.

Malgré la capacité du film a immobiliser les personnages, ceux-ci bougent et les images ne sont
pas figées. Ce n’est pas de la peinture qu’on a sous les yeux, et au moment ol cinéma et peinture se
croisent sans se rencontrer, a I’intersection du « tableau filmique », on voit naitre quelque chose qui tient
en fait plus du théitre que d’autre chose. La focalisation des personnages sur ceux a qui ils donnent la
réplique, leur immobilité dans un espace filmique constant — chaque scéne est filmée & partir d’un point
fixe — transforment presque 1’espace imaginaire de 1’écran en une scéne de théitre ayant ’apparence
d’une boite a chaussures. La proximité permanente des personnages rappelle elle aussi le rapport qui, au
thédtre, s’établit entre spectateur et acteur. 1l n’y a qu’au théitre que les personnages sont aussi tangibles
et aussi proches de nous, & peine ¢éloignés de quelques métres tout en préservant une présence stylisée —
stylisation qui s’exprime ne serait-ce qu’a travers la pure présence d’ « un personnage sur la scéne »,

5.

L’aspect statique et rigoureux du film nous ferait presque oublier que le jeu des acteurs dans cette mise en
scéne rigide peut étre tout compte fait qualifiée d’assez réaliste. Méme si le film se compose d’
« images », de tableaux composés méthodiquement, le jeu des acteurs, pour la plupart des amateurs du
reste, n’a rien d’imagé ni d’outrageusement stylisé. Leur jeu vise a faire passer de fagon crédible et
naturelle une conversation tout 4 fait ordinaire. Rien de plus. Les acteurs n’entreprennent aucunement de
compenser les paroles dont on les prive par des gestes ou des mimiques, par une pose forcée ou un jeu
explicite. Ils n’optent pas non plus pour I'économie de moyens ou le minimalisme ni aspirent a ramener
leur jeu a I’ « essentiel ». Ils donnent tantdt 'impression d’étre surpris au cours d’une conversation qui va
bon train, tantdt de tendre ’oreille a ce qu’on leur dit. Ce qu’ils se disent va tellement de soi qu’ils n’ont
pas besoin d’en préciser les contours ni de s’appliquer a une réelle « interprétation ». Seul Karl, le neveu,
parait jouer son réle plus que les autres ; mais force est de constater que ce qu’il a & dire est chargé de
plus d’émotions, ses propos étant empreints du sentiment de culpabilité caractérisant la relation qu’il
entretient avec son tuteur, Ludwig Van Beethoven.



Ces personnages ne s’adonnent donc a rien de bien inhabituel. Souvent, on a I’impression qu’ils
sont en train de parler et qu’on les a filmés au moment o ils se taisent ou au moment ot ils s’apprétent a
parler — comme si Torfs avait filmé des personnages qui parlent avant de couper ces dialogues sans que
cela ne se remarque. Et pourtant, ce qu’il y a d’habituel dans ce qu’ils font apparait bien comme
inhabituel. Bien qu’on ne puisse pas les surprendre en train de se livrer & des effets théatraux ou de pose,
bien qu’ils se comportent comme n’importe quel locuteur, ce qui attire en permanence notre attention,
c’est leur normalité. Les petits gestes et autres mimiques qui sont généralement noyés sous ce qui se dit
remontent ici a la surface. Le comportement qui va de soi parce qu’il se fond dans les paroles, devient ici
une pose que 1’on adopte, un acte conscient. On a subitement I’impression que ces acteurs ne font rien
d’autre que jouer un rdle, que chercher le regard, ’attitude ou la mimique en adéquation avec leur texte.
Ils ne font pas ce que tout un chacun a coutume de faire, mais ne cessent au contraire de rechercher a le
faire. Ce qui se refuse 4 eux, c¢’est justement ce qu’il y a de plus commun et de plus inconscient dans
I’agir humain — ce que chacun fait naturellement. Le Zyklus von Kleinigkeiten met ce qu’il y a de plus
quotidien entre guillemets pour 1’explorer en tant qu’élément théatral. Puisqu’aussi bien I’on peut lire le
film comme une étude fascinée de la microthéatralité du quotidien. Ce n’est pas un film ordinaire qui
voudrait faire apparaitre le jeu des acteurs comme le plus ordinaire possible et le moins « joué » possible ;
au contraire, il lit dans sa théatralité 1’agir humain le plus ordinaire, le plus inconscient.

Céline Linssen et Dirk Lauwaert remarquent que les personnages du Zyklus von Kleinigkeiten
donnent I’impression d’écouter leur propre texte [1]. Il est vrai qu’on croirait les acteurs véritablement
paralysés par leur texte, et I’on en arriverait méme & penser que 1’immobilité tendue, dans 1'image
scénique, provient de I'effet saisissant du texte dit off screen, que les personnages sont prisonniers des
cffets de feed-back de leurs propres paroles. Ils semblent figés par leur texte, non tant par le texte lui-
méme ou par ce qu’il occasionne chez I'interlocuteur, que par son fonctionnement, par leurs paroles qui
agissent hors d’eux et font impression. Or eux ne sont ni les sujets ni les objets, ni les auteurs ni les
récepteurs de cette activité de langage, mais toujours les deux a la fois. Ils parlent et écoutent, et les
images du film sont comme une membrane tendue entre ce qui est dit et ce qui est entendu. Le film forme
une membrane en vibration dans I’entre-deux entre projections et attentes, questions et réponses, locuteur
et auditeur. Ces images n’enregistrent pas les paroles ni les actions, mais la tension entre elles, les
vibrations qu’elles provoquent, Elles ne nous montrent pas comment quelqu’un parle, mais comment les
paroles envotitent celui ou celle qui parle ou s’inscrivent sur son visage. Les scénes des conversations
exposent dans sa littéralité ce qui se passe « entre » les gens : elles ouvrent I’humain sur cet « entre » dans
lequel il est imbriqué.

Du fait que chaque image est tendue entre question et réponse, entre action et réaction, le geste,
quel qu’il soit, ne résout rien. L’ « acte » des personnages réside uniquement dans un minuscule
glissement : ils figurent non en leur propre nom, mais au nom de « Schindler », « Von Breuning »,
« Karl ». Mais comme ces personnes ne poussent jamais leur « réle » au maximum, on a le sentiment que
les acteurs ne deviennent jamais réellement leur personnage, qu’on continue de les voir eux-mémes en
train d’étre leur personnage, hésitant entre leur moi ordinaire et leur autre moi. De fait, nous ne sommes
jamais transportés dans un autre monde. Tout se passe comme si les acteurs n’avaient pas encore
commence de jouer — et c’est a ce moment précis que le jeu des acteurs se révéle dans sa nudité et son
absence de naturel. Sur le seuil qui sépare acteur et son jeu, ce jeu de ’acteur se replie sur lui-méme. A
supposer qu’il existe quelque chose comme une fagon de jouer réflexive ou conceptuelle, c’est cela sans
doute qui est manifesté ici.

6.

Le Zyklus von Kleinigkeiten présente autre chose que des scénes de conversations, par exemple des lettres
et des passages du journal que tenait Beethoven. Torfs les emploie, en plus d’images de la nature et de
gros plans de mains de femme en train de cuisiner, en guise de ponctuation et d’éléments rythmiques
entre les conversations. Initialement, Torfs avait également I’intention de glisser des scénes montrant les
acteurs en train de chanter des canons de Beethoven. Elle y a renoncé, mais il est intéressant de s’arréter
sur ces chutes du film car ces canons entretiennent un lien avec le matériau « ordinaire » évoqué plus haut
et plus généralement avec 1’ensemble du film.

D’une part, duo fait de leur écriture polyphonique, les canons relévent du style tardif de
Beethoven ; en méme temps, il s’agit de « scherzi » qui proposent diverses allusions caustiques, a la fois
amicales et ironiques, & des amis et des relations du compositeur. Ensemble, ils forment un véritable
Zyklus von Kleinigkeiten, méme s’ils ne sont en fait guére autre chose que des « miettes » qui n’ont
jamais été congues pour constituer un cycle et qui se répartissent sur plusieurs années de méme que les



bribes de conversations du film. Détail amusant, beaucoup de ces esquisses se retrouvent dans les lettres
de Beethoven sous la forme de formules d’adieu ou de saluts musicaux ; autrement dit, elles rentraient
dans les pratiques courantes et ne s’¢loignent guére des Konversationshefte. On reléve aussi plus d’une
similitude entre les oneliners des canons et les passages cassants du journal ou des lettres que Torfs glisse
entre les bribes de conversation. La pique « Osterreicher, Eselreicher » (Autrichien, Ane et Chien) que
Beethoven consigne dans une lettre ou son journal, trouve ainsi un écho dans les trois mots Esel aller Esel
(L’ane des anes) de son dernier canon (1826, Hess 277). Les onze mots du canon Doktor sperrt das Tor
dem Tod/Note hilft auch aus der Not (Docteur, barrez la porte a la mort/Les notes aident aussi dans le
péril) est en fait une version condensée d’une note que Torfs a également utilisée dans son film —
Beethoven a écrit : « Mein Arzt half mir, denn ich konnte keine Noten mehr schreiben. Nun aber schreibe
ich Noten, welche mir aus der Not helfen. » (Mon médecin m’a aidé car je ne pouvais plus écrire la
moindre note. Or & présent, j’en écris qui me tirent du péril.) On retrouve 1’humour bourru, I"humour de
sans-culotte de Beethoven tant dans le journal et les lettres que dans les textes des canons, Chaque mot est
déja de trop, chaque ornement qui dépasse le niveau des poémes de corps de garde est trop
« réconciliateur ». La forme des canons n’est pas non plus synonyme de consolation. Pour une oreille
émancipée comme celle de Beethoven, cette forme devait avoir 1'aspect rudimentaire et immature d’une
polyphonie enfantine. Tout peut étre matiére 4 composer un canon ; quant a 1’absence de concordance
entre forme et contenu, elle est tout bien considéré bien peu beethovienne. Le Beethoven accompli
n’était-il pas en effet le compositeur déduisant en toute logique la cohérence de ses ceuvres de 1’évolution
du matériau thématique ? Il concevait la forme comme un tout dynamique surgissant de moments
privilégiés et formant donc I'image d’une vraie humanité, communauté pensée a partir d’une liberté
subjective.

Mais cette humanité semble a des années lumiéres des canons, de méme que le Beethoven « de
tous les jours », le Beethoven des textes des canons et des passages du journal, ne semble pas vraiment un
modéle de chaleureuse humanité. Non parce qu’il se détournerait de 1’idée d’une véritable humanité.
Beethoven n’est pas un cynique ; c’est un idéaliste, mais un idéaliste jusqu’aux ongles, quelqu’un qui
veut garder jusqu’au bout son idéal pur, jusqu’a ce qu'il n'en reste pratiguement plus rien. Les ceuvres de
sa maturité ont beau illustrer I'utopie d’une vraie humanité, dans le monde tel qu’il est les rapports entre
les hommes n’en sont pas moins toujours altérés, ils sont toujours un compromis qui fait honte a I’idéal
d’un monde digne et authentique. Le Beethoven cassant de ces passages et des canons discerne « wie
schroff einer sein muss um “Dir werde Lohn” zu schreiben » (combien doit on étre borné pour écrire
« On a la récompense qu’on mérite ») — comme le remarque Adorne dans un note renvoyant au passage
du Fidelio de Beethoven dans lequel on proclame que la vraie humanité sera un jour récompensée [2].
Combien ne faut-il pas en effet étre borné pour croire que 1’on peut parler au nom de la vraie humanité
comme si I’on se croyait un avec elle, comme si I’on était son souffle et son ame. Sous ce rapport, il est
significatif que les canons « railleurs » jouent souvent avec la niaise littéralité des noms qui y figurent :
ainsi du texte de celui destiné au compositeur Friedrich Kuhlau : « Kiihl, nicht lau » (Froid, pas tiéde) ou
de celui qui joue sur le nom d’ E.-T.A. Hoffmann : « Hoffmann, sei doch kein Hofmann / Nein, ich heifle
Hoffmann / Und ich bin kein Hofmann », Hofmann avec un seul « f » signifiant « courtisan », « homme
de cour ». Dans le cceur de I’humanité, 1'idéal s’effrite pour ne plus étre que « les gens » qui, lorsqu’on
s’adresse a eux, se réduisent a la matérialité de leur patronyme.

Sans doute ces canons forment-ils ce qu’il y a de plus ordinaire et de plus « banal » dans la
production de Beethoven. En ce sens, celle-ci ne comprend quasiment rien d’aussi proche du Beethoven
d’Ana Torfs (encore que celle-ci n’utilise dans son film que des morceaux des quatuors a cordes de la
maturité, ceux qui accompagnent les images de la nature). Les canons sont des étincelles, ils sautent de
I’ceuvre au quotidien ; ce qui les rattache principalement au film, c’est que, comme lui, ils rencontrent
dans ce quotidien une sorte d’ultime résistance matérielle. Dans les canons, le quotidien apparait comme
ce qui ne peut étre intégré a 1’idée d’un monde digne de I’homme. Le quotidien avilit I’homme ; en ce
sens, il est insupportable pour ’homme authentique que Beethoven aspire 4 étre. Beethoven était appelé &
devenir sourd, remarque Adorno dans un passage singulier du livre inachevé qu’il souhaitait consacrer au
compositeur, car il identifiait ce qu’il pouvait y avoir d’indigne de I’homme dans tout rapport humain.
Dans le film de Torfs, le Beethoven de tous les jours représente ce qui refuse de se dissoudre dans I'image
que l'on se fait du compositeur, voila pourquoi celui-ci « devait » disparaitre du film. Le Beethoven de
tous les jours du Zyvklus von Kleinigkeiten est ce qui subsiste du compositeur quand on dépasse 1"humanité
tronquée du mythe. Pratiquement rien : la proximité abstraite d’un corps muet qu’il ne nous est pas méme
possible de montrer, mais un corps ot n’échouent pas moins tous les messages et tous les gestes.
Imaginons le buste intemporel de Beethoven sur le piano, un buste qui acquerrait un corps et des
membres et qui, atterrissant, avec son coté bourru fossilisé, dans un fauteuil prés du spectateur, se verrait



confronté au personnage sur I’écran. Ce Beethoven est un alien résistant a toute représentation. La
dissociation entre 1’ « image » Beethoven et le « corps » Beethoven est quasi insupportable. Peut-étre
n’est-il pas anodin que Beethoven soit mort juste avant l'invention de la photographie ou avant qu’elle
n’entre dans les meeurs : la tension dont nous parlons n’en est que plus forte. Il semble presque impossible
et absurde d’imaginer Beethoven sur une photographie, mais en méme temps, le Beethoven absent du
film est comme le négatif fantomatique d’un Beethoven des plus ordinaires, des plus passifs, négatif
qu’on pourrait au mieux se représenter sous l’apparence d’une épreuve photographique inerte et muette.

Dirk Piiltau
(traduit du néerlandais par Daniel Cunin)

[1] Céline Linssen, Skrien 234, p. 19; Dirk Lauwaert avance cette lecture parmi d’autres dans
Muziek & Woord, mai 1998, pp. 13-14.

[2] Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, Fragmente und Texte (Nachgelassene
Schriften, Abteilung I: Fragment gebliebene Schriften, Band 1), publié¢ par Rolf Tiedemann, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1993, en particulier le fragment 72, pp. 56-57.



