
avec obstination et humour au « comment ». En affrontant
la bureaucratie hongroise d’aujourd’hui, certes souriante
et bien élevée mais rien moins que bienveillante, la cinéaste
revisite un bout de sa propre histoire. Grâce aux récits de sa
grand-mère et aux paperasses réclamées par l’administration,
elle remonte celle de ses grands-parents qui, en 1937, quit-
tèrent définitivement la Hongrie et, par une série de ha-
sards heureux, furent autorisés à débarquer au Brésil.
Brésilienne installée en France depuis dix ans, Sandra Ko-
gut raconte des histoires de passeport comme il en court
chez tous les exilés du monde et plus particulièrement dans
les familles juives. On vous demande des papiers et encore
des papiers ; on change de patronyme plus souvent qu’on
ne voudrait ; on croise des fonctionnaires bornés ou cor-
rompus, hostiles ou compréhensifs ; on est sauvé par un
numéro griffonné sur un bout de papier ou un billet de
banque glissé à la bonne porte. Il faut avoir été apatride,
persécuté ou exilé pour savoir ce qu’un passeport peut re-
présenter.
Cinéaste réputée pour ses recherches dans l’art vidéo (Pa-
rabolic people, 1991), Sandra Kogut donne avec Un passeport
hongrois un film apparemment linéaire qui suit le fil chro-
nologique de ses démarches administratives sur près de
deux ans. Il brille pourtant par un art singulier d’enchevê-
trer les récits des différents bords de la famille, ceux de la
grand-mère résidant au Brésil et avec ceux de la parentèle
pittoresque qu’elle se découvre à Budapest. A l’enchevê-
trement des récits s’ajoute celui des langues : la bande-son
commencée en français enchaîne le portugais, le hongrois,
l’anglais avec un détour étymologique par l’hébreu.
Le film ne cède pas au simplisme : la Hongrie de 2001 n’a
rien à voir avec celle de l’amiral Horty et ce passeport hon-
grois sollicité avant tant d’obstination n’est pas un sauf-
conduit pour échapper à une déportation et une mort cer-
taines. Pourquoi Sandra Kogut le demande-t-elle, elle qui
ne parle pas hongrois et ne sait rien de la Hongrie d’au-
jourd’hui ? Par défi ? Par jeu ? Pour devenir une citoyenne
du « Premier monde » lorsque la Hongrie aura rejoint l’Eu-
rope communautaire, comme l’imagine sa grand-mère bré-
silienne ? Ou, plus vraisemblablement, pour réclamer la ré-
paration d’une injustice. Peu enclins au repentir, les
fonctionnaires hongrois ne le soupçonnent même pas. Mais,
de cela, le film a la pudeur de ne pas parler.
A. B.
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mère et de ces deux tantes dont Léon ne lui a jamais parlé.
Grâce à quelques archivistes et à la rencontre d’un témoin ca-
pital, l’ancienne gouvernante, il peut enfin écrire l’histoire tra-
gique et si obstinément tue de ces trois femmes réduites à la
misère et au désespoir : l’aînée des sœurs est morte de ma-
ladie au ghetto de Lodz dès l’hiver 1939, la mère et la sœur
cadette ont été gazées à Chelmno en 1942. Ces mortes sans
sépulture, c’est au cinéaste qu’il incombait de les honorer
et de les apaiser, en inscrivant leur nom sur la tombe de son
père, et surtout en réalisant ce film. Mais une fois que ces
fantômes ont reçu leur dû, les vivants réclament encore le
leur ; pour Pascal Kané il s’agit, par delà la mort, de faire la
paix avec son propre père. Il cherche et trouve les indices
montrant qu’en dépit des apparences, Léon, fils et frère in-
digne, n’avait rien oublié. Il y avait ces lettres précieusement
conservées dans son coffre-fort, cette unique photo de sa
mère qu’il a fait placer dans son cercueil. Il reste encore bien
en évidence, accrochée au mur de sa chambre, la reproduc-
tion d’un tableau de Vinci qu’il a eu toute sa vie sous les
yeux : la Vierge, l’Enfant avec Sainte-Anne. Pascal Kané re-
connaît dans la figure d’Anne, en retrait et comme retranchée
du monde des vivants, celle de sa grand-mère et trouve dans
l’agneau un fil qui mène à Pascal. Un film qui répond à une
telle nécessité personnelle se passe aisément de fioritures.
La Théorie du fantôme s’impose comme une évidence. La
seule coquetterie qu’on puisse regretter est la présence un
peu envahissante de l’interprète franco-polonaise interpré-
tée par Eve Cupial.
A. B.
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Au début, Sandra Kogut appelle l’ambassade de Hongrie :
« Quelqu’un qui a un grand-père hongrois peut-il obtenir un
passeport hongrois ? - En principe, oui, répond une voix
embarrassée, mais pourquoi voulez-vous devenir hongroise ?
» Le film ne répond pas au « pourquoi » mais il s’attache
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