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Les perches du Nil et le pont sur la Drina

Nominé (pardon pour le barbarisme) aux oscars, le Cauchemar de Darwin d’Hubert Sauper avait déja
obtenu un césar il y a quinze jours en France. On aura lu ici et &, ou on lira, que c’est une belle
reconnaissance pour le documentaire. Mais s'agit-il bien, dans ce cas, d’'un documentaire ? Cette
histoire de perches du Nil, poissons carnassiers introduits dans le lac Victoria pour diversifier sa faune
et qui n'aboultit qu'a faire disparaitre les autres especes, est la pour démontrer une these : I'Occident
pille I'Afrique. Preuve en est donné dans le film par cette noria d’avions qui viennent charger le
poisson destiné aux congélateurs des pays riches alors que les autochtones devront se contenter de
carcasses pourries. La thése est juste, la démonstration hasardeuse. Pour mettre en évidence ce
pillage, le démontage de I'endettement, par exemple, elt été nettement plus probant. Mais comment,
de ces mécanismes mis au point dans I'obscurité des banques d’affaires, faire un spectacle ? Alors
gue « les dents du lac », ces perches a la sale gueule plantée de courtes dagues, ¢a oui, ¢a fera une
belle affiche. Trop belle... Avant que Frangois Garcon, dans les Temps modernes (n° 535-536), pointe
les distorsions de la réalité les plus manifestes - des carcasses pourries laissées a la consommation
locale, alors qu’elles doivent étre transformées en farines animales, au trafic d’armes, non prouvé -, il
était évident, a la seule vision du film, que son misérabilisme trop souvent voyeur n’était que volonté
d’afficher la bonne conscience du filmeur... et de I'Occident, par la méme occasion, qui ne craint pas
de dénoncer I'horreur.

Ca, c’est donc un pamphlet. Le documentaire, il faut le chercher ailleurs, dans une certaine modestie
du réalisateur devant les faits, leur non-manipulation. Ce qui n’exclut évidemment pas, bien au
contraire, que ce dernier ait un point de vue sur ce qu'il filme. Ainsi, un tout jeune festival, né I'an
dernier a Pampelune et qui en était donc, en ce mois de mars, a sa deuxieéme édition, a choisi de
s’appeler Punto de vista, « point de vue », justement, et I'un des plus beaux films que I'on y vit fut
aussi celui qui déployait le dispositif le plus simple. Le Pont sur la Drina, de Xavier Lukomski, est un
documentaire de dix minutes. Il s'ouvre sur une citation d’'lvo Andric, auteur de la chronique Un pont
sur la Drina qui raconte, entre autres destinées qui se croisérent en ce coin de Bosnie, la soirée
devant ses livres de comptes de Lotika, une vieille dame serviable qui fut belle et qui a vu tous ses
amis se disperser. « Que de destins sont passés par cette petite chambre ! écrit-il. Il y en a eu, des
débits, des fonds perdus, des opérations biffées et effacées pour toujours dans le grand-livre de
comptes de Lotika. » Dans le film, ce n'est pas d'opérations effacées qu'il s'agit, mais de vies. En voix
off, un homme lit sa déposition devant le tribunal sur les crimes de guerre en Bosnie. Avec quelques
autres, du méme village, il entreprit de repécher, pour leur donner une sépulture, les cadavres qui,
pendant la guerre, passaient sous ce pont : hommes, femmes, enfants, tués par balles, égorgés,
éventrés, ayant séjourné plus ou moins longtemps dans I'eau, venus d’amont. La voix de 'homme est
monocorde. Il dit ce qui s’est passé, point. Horreur portée a I'insoutenable par ce qui est a I'image, un
plan fixe sur ce pont ottoman a dos-d’ane, ses dix arches se reflétant parfaitement dans I'eau de jade
sur lagquelle pendent des branches d'arbres, toutes nuances de verts se détachant sur un ciel que
parfois assombrit un nuage. L'eau se ride Iégérement, un poisson vient de sauter, sous une arche un
canard trace son sillage. La beauté méme, sereine. C’est tout : une voix, une image, aucune
description des massacres dont cette terre se gorgea ne saurait atteindre cette intensité dans
I'évocation.

C’est que Xavier Lukomski respecte son spectateur. Et le cinéma. Il n’asséne pas sa vérité a force
d'effets de caméra, de dramatique assombrissement de I'image. |l n’en a pas besoin, car il est
documentariste, comme Marc Bloch — dont on lira les réflexions des plus stimulantes dans I'Histoire, la
guerre, la résistance (« Quarto », Gallimard) — est historien : il ne tord pas les faits pour les besoins de
sa démonstration. Des documentaires aussi rigoureux, on en vit pas mal d’autres a Pampelune, belle
lecon. On en verra encore (dont le Pont sur la Drina) au festival du réel qui s'ouvre cette semaine a
Paris, immanquable rendez-vous.
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