
LES PERSONNAGES DANS UN PAYSAGE 
 

Le Danube de la source au delta, ou la forêt des origines rejoint la mer de l’arrivée, 
toutes deux noires de nom. Le fleuve coule, les saisons s'écoulent. Passent les frontières et 
changent les langues. Le film d'Annik Leroy se regarde et s'entend comme un travail 
élégiaque et méditatif, et son rythme épouse celui de ce fleuve long, mythique qui à lui 
seul raconte l'histoire d'une Europe fracturée et déchirée où les séismes des invasions, des 
occupations rejoignent le désastre des inondations et des crues.  
Pendant quelques années la cinéaste a pris le temps de rencontrer un fleuve et les gens de 
ses bords. Ce tournage artisanal – terme noble de maîtrise – a épuré le regard, l’a rendu à 
ce lent déroulement qui élimine l’anecdote ou l’information – aucun lieu ni identité des 
personnages ne sont mentionnés – pour une perception plus intérieure où ce que l’on doit 
savoir est porté par le langage même du film. 

Sa construction est binaire. D’abord et en premier lieu, lui le fleuve qui traverse un 
continent, s’élargit, prend ses aises ou se presse. La cinéaste nous donne le temps de 
regarder et d’écouter, d’entrer dans la tristesse ou l’allégresse des paysages, de voir le froid 
et de l’entendre, de contempler un arbre et de s’arrêter pour un chant d’oiseau, de 
traverser un buisson, un chemin creux. On ne fait pas du tourisme dans le film d’Annick 
Leroy. Il n’appartient  pas au guide Michelin ni aux valses de Vienne. Il se donne aux 
berges inconnues, celles où il ne se passe rien mais où glissent les bateaux comme les trains 
et vivent les hommes. Ce n’est pas un vide du récit mais c’est le récit volontairement vidé 
de toute préoccupation narrative ou de toute action. L’urgence est ailleurs et elle est lente 
et certaine. 

Ensuite il y a arrêt sur personnage. Il ne faut pas oublier qu’Annick Leroy est 
photographe. Arrive un cliché à la Sanders, un “fixé” dont le cadre est juste et émouvant. 
Et les gens parlent directement à la caméra – jamais il n’y a un jeu de questions/réponses – 
ils disent comme cela, tout de go et de brut, des fragments de vie, des regrets, des 
souvenirs, des soucis. Ils sont une vingtaine à prendre la parole et simplement à parler 
d’eux-mêmes, sans que l’on s’interroge sur le lieu et le pourquoi de leur intervention 
comme dans les tableaux d’Hopper, la densité visuelle d’un personnage suffit à suggérer 
une histoire. Ici leurs récits venus comme le Danube de peu de chose, s’enflent et se 
gonflent, pour amener l’un trainant l’autre tel un confluent, un flot de réalité où tout se 
dit : les Turcs, les Russes, les Allemands, l’avant, l’après, les frontières et la survie. 
 Parfois la cinéaste s’auto-cite, se laisse aller dans le métro, comme elle le faisait 
dans Berlin, de l’aube à la nuit, suit la foule alors que le Danube sollicite d’autres flots. 
 Il est évident que ce film pose l’interrogation sur l’expérimentation, que le diffusait 
les festivals de Jacques Ledoux à Knokke-le-Zoute. Une expérimentation qui disait la 
révolte, le désir de perturber le récit, l’image et le temps sans oublier le son. Qu’en reste-t-il 
face à une réalité liée à d’autres moyens de communication ? Or il est évident que là se 
trouve le lieu de résistance. Très simplement parce que Vers la mer laisse le spectateur 
libre. De penser, de rêver, de voyager. 
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