Dans le regard d’une béte

Ce film nous raconte une longue histoire qui ne fait que commencer. 1l est
fabulation d’un possible, et il le donne a voir, a penser, a spéculer. Il le donne
surtout a éprouver. Toutes les promesses que la philosophie n’a jusqu’a présent
pu tenir, lorsqu’il est question de I'animal, Dans le regard d’une béte les réitere.
Pas de hasard ici, rien n’est fortuit, c’est le regard d’un chat qui ouvre la
premiere faille dans le noir de I’écran, et qui par I'image pleine, dorée
magnifique et muette, reprend, mais pour la tenir la ou le philosophe I'avait
laissée, la promesse de la question de Jacques Derrida: ce chat nous
regarderait-il ?

Et pour interroger les conséquences de cette simple question qu’il aura fallu
plus de 2000 ans a la philosophie avant de la poser sérieusement. Pour tenir
cette question sans la lacher, il nous fallait sans doute mettre en sourdine notre
présence. Il fallait apprendre a se taire et a regarder, exactement la ou la
philosophie a échoué. Il fallait certes d’abord éclipser Descartes, dont un petit
chien robot vient rappeler subrepticement la mémoire — en passant, sans trop y
insister, mais en n’oubliant pas que c¢’est bien a lui que Derrida s’est efforcé de
répondre apres s’étre vu regardé, un matin, nu dans sa salle de bain, par son
chat. Mais si 'on a pu célébrer I'entrée de cette question en philosophie, on
pourra également, avec Donna Haraway, reprocher a Derrida de ne pas 'avoir
menée jusqu’a son lerme, de n’avoir pas voulu aventurer plus loin la
philosophie dans la merveilleuse et concrete banalité de nos mondes
entrecroisés.

C’est a cette exigence que ce film s’est soumis et c’est d’y avoir répondu qui
rend compte de cette prodigieuse réussite : traduire un probleme métaphysique
essoufflé en conséquences inédites, en rencontres concretes et en découvertes.
Il fallait ce film pour faire basculer la question ontologique des différences qui
hante la philosophie en une intuition pratique du respect, au sens étymologique
du terme : respecere, « tenir et rendre le regard, regarder en retour ».

Ont-ils une expression dans le regard ? demande Jacques Sojcher, dans les
premiers moments. Le film détournera cette question, la réponse, on le sait, ne
pourrait, dans cette séquence, étre que négative : le regard de I'animal mort et
naturalisé s’est perdu. C’est avec les vivants, les pleinement vivants, non ceux

qu'on exhibe dans les musées ou dans les zoos et dont on épelle les noms sur



des panneaux, c’est avec ceux qu’on regarde avec une curiosité concrete,
d’autant plus vive qu’ils peuvent nous regarder, que la question se déploie.
Tout au long du film, elle se précise, elle prend forme, elle prend vie, elle se
déplie, elle prolifere, elle devient: «de quelle attention 'animal est-il le
sujet ? », au double sens d’étre, pour P'animal, a la fois 'objet de notre
attention, et le sujet pleinement actif d’une attention au monde... et a nous.
Ainsi, le mode d’existence des étres, humains et animaux, au cours de cette
fabulation de philosophie expérimentale, car c¢’est bien de cette catégorie que le
film releve en méme temps qu’il I'invente, est un « mode d’attention ».

Magie du mode d’approche cinématographique qui rend poreuses les frontieres
de I'éthique, de I'ontologique et de I'esthétique ? ; expérience singuliere d’une
réalisatrice qui s’est laissée traversée, affectée, métamorphosée et peuplée par
ceux qu’elle filmait ? ; miracle des rencontres d’hommes et de bétes qui ont
appris a s’accorder ? Je ne sais si ces hypotheses suffisent a rendre compte non
sculement de cette découverte, mais du fait que le spectateur puisse lui-méme
étre traversé par celte intuition: le mode d’existence des «especes
compagnes », comme les nomme joliment Donna Haraway, leur mode de
devenir ensemble, est un «mode d’attention » au monde et a ceux qui
deviendront objets/sujets d’attention(s).

Derriere le titre du film, une question des lors, qu’accomplit chaque image,
chaque situation : quel est le mode d’attention qui « fait » un regard ?

De quel mode d’attention cette corneille qui danse avec une jeune femme, ou
cette autre qui vaque a ses affaires sur le rebord d’un trottoir grouillant
d’humains, cette grenouille aux aguets, ce singe a la sieste, cette vache 2588 qui
va mourir, ce taureau doux comme un homme qui aime, ce chien qui fait de son
mieux dans un exercice de dressage, ces cochons qui regardent intensément de
tous leurs groins, de quel mode d’attention chacun de ces animaux est-il
I’acteur, le produit et le vecteur ? Et comment font-ils attention au fait que
nous fassions attention ? A I'inverse, qu’en est-il pour nous ? Quel est le mode
d’attention par lequel nous, bétes ou hommes, existons, ou pas, ou peu, les uns
pour les autres ?

Lla question se relance, elle se déploie tantoét en la quéte jubilatoire d’un
comédien d’étre pris en considération par des vaches, tantot en la réussite
chorégraphique de danseuses avec des oiseaux, tantot en Iinterrogation

douloureuse et muette d’une vache a l'abattoir, tantot encore dans le geste



d’une truie qui tourne le dos a son petit, tantot enfin en un ballet tout en
vigilance entre une scientifique et ses moutons.

Qu’est ce qui fait un regard ? Qui est sujet de regard ? Est-ce que le fait d’étre
regardé « fait » le regard ?

Ces questions se relaieront tout au long sous le régime de la relance, du rappel
et des anamorphoses : chaque séquence en appellera une autre, plus loin, plus
tard, qui va lui répondre, la métamorphoser, en inverser la réponse. Ainsi des
corneilles des espaces urbains déambulant tranquillement entre les badauds,
m’imposent-elles, a leur tour, cette découverte stupéfiante, que la caméra a pu
saisir et rendre perceptible : elles font plus attention a nous que nous a elles. Je
n’avais jamais prété attention au fait que les corneilles nous prétent une telle
attention. Tandis que leurs consceurs, dans les dernieres images, inventent,
dans des chorégraphies interspécifiques I’écriture d’une poétique du
mouvement, soutenue et Llraversée par d’autres modes d’attention ; ces
corneilles apprennent aux danseuses avec lesquelles se créent ces ccuvres, les
bons usages des échanges par les yeux — la courtoisie, chez les corneilles, exige
leur furtivité.

Et I'une de ces danseuses, toute jeune encore, de donner, de I’'animal, I'une des
plus jolies définitions de la différence que j’ai pu entendre, tout au long de mes
recherches: « ¢’est un animal parce qu’il est encore inconnu ». Donna Haraway
avait raison : 'animal enrichit notre ignorance.

C’est sans doute la le miracle méme de ce film que je nommais fabulation de
philosophie expérimentale : il n’¢lucide aucune énigme, il nous les fait
éprouver. Il ne prolonge pas le passé mais ccuvre a sa réécriture, il ne décrit pas
le présent mais 'accomplit sur un mode nouveau ; en somme, il fabule un
avenir possible pour un monde « plus quhumain ». Il nous invite a d’autres

modes d’attention ; et il les fait advenir. Dans la grace de la joie et de 'amour.

Vinciane Despret



