
Dans le regard d’une bête 
 

Ce film nous raconte une longue histoire qui ne fait que commencer. Il est 
fabulation d’un possible, et il le donne à voir, à penser, à spéculer. Il le donne 
surtout à éprouver. Toutes les promesses que la philosophie n’a jusqu’à présent 
pu tenir, lorsqu’il est question de l’animal, Dans le regard d’une bête les réitère.  
Pas de hasard ici, rien n’est fortuit, c’est le regard d’un chat qui ouvre la 
première faille dans le noir de l’écran, et qui par l’image pleine, dorée 
magnifique et muette, reprend, mais pour la tenir là où le philosophe l’avait 
laissée, la promesse de la question de Jacques Derrida : ce chat nous 
regarderait-il ? 
Et pour interroger les conséquences de cette simple question qu’il aura fallu 
plus de 2000 ans à la philosophie avant de la poser sérieusement. Pour tenir 
cette question sans la lâcher, il nous fallait sans doute mettre en sourdine notre 
présence. Il fallait apprendre à se taire et à regarder, exactement là où la 
philosophie a échoué. Il fallait certes d’abord éclipser Descartes, dont un petit 
chien robot vient rappeler subrepticement la mémoire — en passant, sans trop y 
insister, mais en n’oubliant pas que c’est bien à lui que Derrida s’est efforcé de 
répondre après s’être vu regardé, un matin, nu dans sa salle de bain, par son 
chat. Mais si l’on a pu célébrer l’entrée de cette question en philosophie, on 
pourra également, avec Donna Haraway, reprocher à Derrida de ne pas l’avoir 
menée jusqu’à son terme, de n’avoir pas voulu aventurer plus loin la 
philosophie dans la merveilleuse et concrète banalité de nos mondes 
entrecroisés.  
C’est à cette exigence que ce film s’est soumis et c’est d’y avoir répondu qui 
rend compte de cette prodigieuse réussite : traduire un problème métaphysique 
essoufflé en conséquences inédites, en rencontres concrètes et en découvertes. 
Il fallait ce film pour faire basculer la question ontologique des différences qui 
hante la philosophie en une intuition pratique du respect, au sens étymologique 
du terme : respecere,  « tenir et rendre le regard, regarder en retour ».  
Ont-ils une expression dans le regard ? demande Jacques Sojcher, dans les 
premiers moments. Le film détournera cette question, la réponse, on le sait, ne 
pourrait, dans cette séquence, être que négative : le regard de l’animal mort et 
naturalisé s’est perdu. C’est avec les vivants, les pleinement vivants, non ceux 
qu’on exhibe dans les musées ou dans les zoos et dont on épelle les noms sur 



des panneaux,  c’est avec ceux qu’on regarde avec une curiosité concrète, 
d’autant plus vive qu’ils peuvent nous regarder, que la question se déploie. 
Tout au long du film, elle se précise, elle prend forme, elle prend vie, elle se 
déplie, elle prolifère, elle devient : « de quelle attention l’animal est-il le 
sujet ? », au double sens d’être, pour l’animal, à la fois l’objet de notre 
attention, et le sujet pleinement actif d’une attention au monde… et à nous.  
Ainsi, le mode d’existence des êtres, humains et animaux, au cours de cette 
fabulation de philosophie expérimentale, car c’est bien de cette catégorie que le 
film relève en même temps qu’il l’invente, est un « mode d’attention ».  
Magie du mode d’approche cinématographique qui rend poreuses les frontières 
de l’éthique, de l’ontologique et de l’esthétique ? ; expérience singulière d’une 
réalisatrice qui s’est laissée traversée, affectée, métamorphosée et peuplée par 
ceux qu’elle filmait ? ; miracle des rencontres d’hommes et de bêtes qui ont 
appris à s’accorder ?  Je ne sais si ces hypothèses suffisent à rendre compte non 
seulement de cette découverte, mais du fait que le spectateur puisse lui-même 
être traversé par cette intuition : le mode d’existence des « espèces 
compagnes », comme les nomme joliment Donna Haraway, leur mode de 
devenir ensemble, est un « mode d’attention » au monde et à ceux qui 
deviendront objets/sujets d’attention(s).  
Derrière le titre du film, une question dès lors, qu’accomplit chaque image, 
chaque situation : quel est le mode d’attention qui « fait » un regard ?  
De quel mode d’attention cette corneille qui danse avec une jeune femme, ou 
cette autre qui vaque à ses affaires sur le rebord d’un trottoir grouillant 
d’humains, cette grenouille aux aguets, ce singe à la sieste, cette vache 2588 qui 
va mourir, ce taureau doux comme un homme qui aime, ce chien qui fait de son 
mieux dans un exercice de dressage, ces cochons qui regardent intensément de 
tous leurs groins, de quel mode d’attention chacun de ces animaux est-il 
l’acteur, le produit et le vecteur ?  Et comment font-ils attention au fait que 
nous fassions attention ? A l’inverse, qu’en est-il pour nous ? Quel est le mode 
d’attention par lequel nous, bêtes ou hommes, existons, ou pas, ou peu, les uns 
pour les autres ?  
La question se relance, elle se déploie tantôt en la quête jubilatoire d’un 
comédien d’être pris en considération par des vaches, tantôt en la réussite 
chorégraphique de danseuses avec des oiseaux, tantôt en l’interrogation 
douloureuse et muette d’une vache à l’abattoir, tantôt encore dans le geste 



d’une truie qui tourne le dos à son petit, tantôt enfin en un ballet tout en 
vigilance entre une scientifique et ses moutons.  
Qu’est ce qui fait un regard ? Qui est sujet de regard ? Est-ce que le fait d’être 
regardé « fait » le regard ? 
Ces questions se relaieront tout au long sous le régime de la relance, du rappel 
et des anamorphoses : chaque séquence en appellera une autre, plus loin, plus 
tard, qui va lui répondre, la métamorphoser, en inverser la réponse. Ainsi des 
corneilles des espaces urbains déambulant tranquillement entre les badauds, 
m’imposent-elles, à leur tour, cette découverte stupéfiante, que la caméra a pu 
saisir et rendre perceptible : elles font plus attention à nous que nous à elles. Je 
n’avais jamais prêté attention au fait que les corneilles nous prêtent une telle 
attention. Tandis que leurs consœurs, dans les dernières images, inventent, 
dans des chorégraphies interspécifiques l’écriture d’une poétique du 
mouvement, soutenue et traversée par d’autres modes d’attention ; ces 
corneilles apprennent aux danseuses avec lesquelles se créent ces œuvres, les 
bons usages des échanges par les yeux — la courtoisie, chez les corneilles, exige 
leur furtivité. 
Et l’une de ces danseuses, toute jeune encore, de donner, de l’animal, l’une des 
plus jolies définitions de la différence que j’ai pu entendre, tout au long de mes 
recherches: « c’est un animal parce qu’il est encore inconnu ». Donna Haraway 
avait raison : l’animal enrichit notre ignorance. 
C’est sans doute là le miracle même de ce film que je nommais fabulation de 
philosophie expérimentale : il n’élucide aucune énigme, il nous les fait 
éprouver. Il ne prolonge pas le passé mais œuvre à sa réécriture, il ne décrit pas 
le présent mais l’accomplit sur un mode nouveau ; en somme, il fabule un 
avenir possible pour un monde « plus qu’humain ». Il nous invite à d’autres 
modes d’attention ; et il les fait advenir. Dans la grâce de la joie et de l’amour. 
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